第214章 1985
纷飞的大雪中，车到了燕大肿瘤医院。
“吱！”
停下。
余切找了个地儿把车锁上，头盔搁在上边儿。径直走到王世民的病房，他的家人、出版社的同事和一些知名的作家已经在长廊那等待着。
查海生、骆一禾、刘芯武，甚至是只写了一两篇文章的王朔……都在这。
众人的表情十分悲痛，一见到余切，忽然都激动起来，但是想想王世民得的是癌症，就算是余切来了也没什么办法。
骆一禾想和余切说什么，余切一挥手给了他一个眼神：不是现在。
病房里面反而没那么悲痛，只是大家都不说话。张守任在这陪同，见到余切，他眼睛亮了一下，随即抿着嘴朝余切摇头：意思是的确没希望了。
此时，余切才点点头，到走廊上把自己身上的雪花抖落——因为来的太着急，他的大衣上全是雪。
“什么事？”余切问骆一禾。
骆一禾说：“领导说，新总编会等到全体同志都大体同意了，再考虑通过。如果你有什么人要推荐的，也可以往上面提。”
“我没什么要推荐的，王世民就是王世民，像他那种人只有这一个了。”
整理之后，余切再次进入到病房，他问张守任，王世民是否还能听到什么声音？
张守任说不知道。
好吧，余切就这么站着，表示哀悼。隔了一会儿，王世民老婆强忍悲痛说：“余切，您是老王最骄傲的作家，多亏了您，他和《十月》刊才被更多的人记住了。”
“我还听说您拿到了日本的文学大奖提名，您一定会拿到的！他好着的时候，在家也常常说您的小说……”王世民老婆回忆道，“他说《小贵妇人》透露出一股小家子气，而《梦游王国的音乐》大而无当，这个吉行理惠和岛田雅彦，一定不是您的对手！”
“我本来不知道这些日本人的，他天天说，就连我也记得了。”
原来，王世民在生命的最后一段时间，也挂念着小说。这倒是很符合王世民的工作狂本性，他简直是个小说的痴人。
余切顿时感觉自己的呼吸重了一些，张守任已经开始在抹泪。
王世民老婆又说：“他还说您的小说《狩猎愉快》，想象瑰奇，创造了一种新的世界，虽然现在还有些超前，将来一定能被更多的人欣赏！”
余切说：“这文章就连巴老也没看明白，王世民王总编是很有水平的，不愧为四大名编之一。”
他走到了王世民的面前，也不管王世民到底能不能听见，对着王世民道：“王总编，我们两个是互相成全！没有你敢大着胆子帮我发文章，我至少还要折腾更长的时间——我向你致敬！”
“你是个老革命，老同志，对得起你一辈子的抱负，大家给你再多赞誉也不为过！”
此话一出，病房里面许多人都忍不住掉眼泪了。毕竟王世民将他的后半生，全投入在了小说这一个事业上，如今能够得到肯定，怎么能不骄傲呢？
鲁迅的孩子回忆他父亲去世那一天，他还以为父亲“安静得像是睡着了”，因此竟然并不悲痛，许多人也表现得很平静，只有鲁迅的学生萧军一来就大哭不止。
然而，当鲁迅的遗体被盖上写有“民族魂”的白布，有身份地位的人为他念悼词，总结他的这一生时，许多人就再也忍不住了，都偷偷的擦拭自己泪水——那一刻，他大约的确是死了。
余切这句话，正是有地位的作家，说了那句悼词。
没有奇迹，当天夜里，王世民心跳停止，照例被送去抢救，然后推出来，医生摇头。
王世民被安葬在八宝山的人民公墓，众人明天再来，送王世民上山即可。
余切骑车回去休息一晚上，结果发现——他的摩托车头盔被人顺走了。
妈的！
还好车锁住的，没被偷。
这特么不是医院吗？有没有王法了！
顾不得生气，余切顶着风雪回去，到家之后，满脸都是冰碴子。
第二天又匆忙赶来。
八宝山有俩公墓，一个是专属干部的，一个是给到科学家、文学家、高级知识分子等的人民公墓。林徽因、舒庆春等人就安葬在此。
王世民的墓碑在一僻静角落，写上他的名字和主要身份。
京城一直到明年才强制要求火葬，但王世民在生前已选择火葬的方式，他的葬礼也很简单，放上了一些王世民喜欢看的书籍，和他生前写过的小说，《十月》编辑部的同事们，收集来一些引起过轰动，并且刊登在《十月》上的小说剪纸……通通都放进去。
那一张写有余切和岩波出版社社长绿川亨对话的翻译稿，也当做“礼物”，送给王世民了。
之后的追悼会上，一些原来没有来得及来燕京，或是不知道消息的作家们，都以各种形式参与了追悼会：王濛、李铎、石铁生、包括和余切发生过争执的陈建工等人。
王世民的追悼会，竟然成了一场审稿会，不知道是否是他本人的主意。在生命的最后时刻，王世民努力写了一篇审稿文章——众所周知，《狩猎愉快》未能发表在国内，而是直接发去了日本。
因此，许多国内的读者既没看过这篇小说，也不知道小说的妙处。
张守任替王世民念了这个审稿文：
“我们一直关注每一年的文学新动向，在过去，已经发生了好几次变动，《狩猎愉快》暂时是全新的小说题材，不仅仅国内没有，国外也没有。”
“这篇小说中的狐妖，在近代化进程中被迫机械改造，隐喻了西方工业革命对东亚文明的‘暴力性’，狐狸从动物、到人类、再到机械的狐狸，隐喻了近代中国从封建王朝，到被迫现代化和主动进行技术突围的历程，当然它也有尊重女性的因素，也有一些哲学和宿命论的意思，还结合了传统的神话故事……”
张守任在这停下，朝着台下众人朗声道：“作家余切，已经有消解东西方文化壁垒的创作力！如果这一篇文章发表在《十月》，将会是1984年最为优秀的文章之一。”
“或者是1985的开门红？”
“如果发表在《十月》，我们是否准许这篇文章通过呢？我投赞成票！”
随后，作家们纷纷举起手，表示对这一篇小说的认可，张守任请余切上来讲话。
余切只说了一句话：“人要死两次，一次是物理上的死亡，一次是记忆上的死亡，这话我总要拿出来讲……但今天文学还在继续，所以王世民留下来的事业还在继续。”
追悼会掌声如雷。
在八宝山的众多巨星当中，王世民只是一个不起眼的人物，但大家越是把文学推向更高处，他越是能作为集体的一份子被更多人记住。
《京城晚报》用了一小块儿篇幅描述了“京城名编王世民逝世”的消息，巧合的是，许多年前，他创作的一系列劳模报告文也是在《京城晚报》连载，这也算是一种轮回了。连绵数日的雪使得京城变成了一片银色，这种天气骑摩托车有点危险，加上新年被偷头盔有点不吉利。
余切换回了凤凰牌的二八大杠，来往于学校之间。
未名湖已经冻上，博雅塔也见不着小情侣了，余切草草复习几天，参加了期末考。
他的感觉很是不好，觉得自己的成绩似乎在及格和不及格之间，全凭老师是否放自己一马。
考试结束的第二天，胡岱光就请他到办公室，掏出“新现实三部曲”，请他签名。
“哟！胡老师你还看小说呢。”余切诧异道。
“我女儿找你签名。”
“您女儿是？”
“她结婚了。”胡岱光看着余切的脸，有点惋惜道。
随后，胡岱光提到一个文学系那边的请求：“季线林推荐你转去文学系，或者说至少拿个文学系的学问文凭，你有兴趣吗？”
“我不去。”余切说。
我马上都去鲁迅文学院客串教师了，你还让我去听文学系上课？岂不是搞笑吗？
我已经拿到cba冠军了，打什么CuBA二队啊？
除非是林一夫那种旁听一年直接给硕士学位，特事特办的那种！
胡岱光点点头：“很多搞经济学的，其实是搞化学的、搞物理的……我最近才发现《国富论》的作者亚当斯密也是文学系教师。可能有才华的人，总是能触类旁通，全看他想不想付出精力。”
他说：“但是，你在燕大只能选择一个院系，我实话给你说，你卷面不高，但是我这边有比较高的主观权重……”
余切听出来意思了：他只要愿意在经济系学习，胡岱光肯定会给他想办法。
“我当然是燕大经济系的光荣一份子。”余切立马道。
胡岱光就特满意他的回答，而且说：“希望你毕业之后，我们能成为同仁，有一天也见到你在经济界的风采。”
好！
事儿似乎就这么过去了。
燕大经济系又开始组织春游，余切因为要写小说，就拒绝了这一次的春游，有几位女同学很是失望，宣布退出此次的春游，连带着女同学的爱慕者也退出春游——最后大家索然无味，春游没有搞起来。
组织者平新桥叹道：“余切，你不来，连鹿大的学生也不来了，但你要是来了，我们这一场联谊会就能搞起来了……为的不是你，而是同学们的幸福啊。”
这话说的惨淡异常，余切只好答应“下次一定”。
燕大这一两届经济系出了很多猛人，将来个个身居要职，但女生们竟然也不差，有的人甚至不怎么比屈铁宁低。而鹿大也是国内经济学的另一座山头，对燕大犹有胜之。
这些猛人们，年轻时也为了找对象发愁啊。
而后两周，余切把四合院让出来做供暖改造，他留在燕大宿舍写小说，西语系二人组得知余切在燕大，来找他打牌。
结果是这两个人加起来都不如余切。
王锵惊呆了：“不是说你打牌老是输钱吗？你打的很厉害啊！”
“我输的都是物理系、数学系的一些怪胎——你是学什么的？你知道微积分是怎么一回事吗？”
继续打，然后王锵和俞敏宏继续输。
王锵急了：“余切，你得让我们有一点体验。”
余切随后改打人情牌，他让牌竟然如行云流水，十分自然。一边打牌，一边还问这两位：“有没有什么快速赚钱的法子？”
两兄弟道：“你问我，我去问谁呢？”
余切去年的稿费到手十来万，据说光是去日本做采访就搞了四万，他怎么会问我们？
俞敏宏说：“你是我知道的最有钱的人了，你还要赚钱，要赚到什么程度才行？”
余切估计了一下三价糖丸的价格。
今后十年，大陆得生两亿八零后九零后，假如一块钱一个人，那得搞两亿。当然了，个人是没办法完成这种壮举的，但至少得不低于去年的《出路》所引发的风潮，也就是得搞个大几百万才行。
“至少好几百万！”余切说。
俞敏宏张大嘴巴，感叹道：“天下的钱是赚不完的，余切，你要那么多钱来干什么呢？”
余切忽然大笑起来，拍着俞敏宏的肩膀：“希望你几十年后还记得你这句话。”
期间，杭城会议第一批小说出炉，如余桦的《十八岁出远门》，可云路《夜与昼》……余切受邀为这些小说写评论文章。小说们开始有一种现象，要么在实验性质上走得比较远，要么可读性很强，一看就是要卖钱的，而且后者要多得多。
大陆的读者可算是有福了。
供暖改造完成后，余切的小说也写完了。
《小鞋子》。
原剧情是一部伊朗片，却是在我国的喀什拍摄的，剧情围绕着阿里不小心弄丢了妹妹莎拉的唯一一双鞋子展开，兄妹俩不得不轮流穿旧鞋子上学。当然会闹出各种差错，最后，哥哥参加全市长跑比赛，只为了赢得一双跑鞋。
这就是很温情，很真诚的一个故事，没有大人物没有大事件，而余切却要用它来催动大事件。在故事里面，两人虽然只有一双鞋子穿，却至少能自由的奔跑。
当然，只是这些还不够。
(本章完)